当我们在描述一款葡萄酒的时候，我们往往会用到许多词汇来解释我们想表达的意思，而这些词汇又是复杂的、不断变化的。比如，你在餐厅里想要点一瓶酒体饱满的红葡萄酒，或者在零售店想要买一瓶干白，一般都能够得到满足，因为为你提供服务的人明白你要的是什么。

    如果再加上一些其他的词汇，就能进一步缩小选择范围——比如，你要酒体饱满有泥土气息的红葡萄酒，配牛排，或者更明确一些，提出你所想要的品种和产区，例如来自巴罗萨（Barossa）较温暖年份的歌海娜（Grenache），或者维多利亚州（Victoria）产区的设拉子（Shiraz）……这样的指向就更加明确了。

    不过，有一些词就并非如此。比如说英语中的“old”一词，有的时候意味着更高的质量，但并非所有情况下都可以这样解读。比如说，餐厅的酒单和葡萄酒零售店，往往喜欢将店内的葡萄酒分为“旧世界（Old World Wines，指欧洲出产的葡萄酒）”和“新世界（New World Wines，除了欧洲以外其他地区出产的葡萄酒）”，但显然，这只是地理上的划分，而非品质上的差异。

    同样在说一款酒的时候，也是如此。比如陈年十年的葡萄酒，如果已经过了其时期，就是索然无味的，无论多少对酿酒师、产区或瓶中酒的溢美之词也改变不了应该早点把它喝掉的事实。

    新世界的老藤

    正如有些人会简单粗暴地觉得，凡是“旧世界”的酒都更美味一样，当有些人在葡萄酒标签上看到“老藤（old vine）”，对此的理解也一刀切：藤越老，瓶子里的葡萄酒就越美味。而这两个解读的背后，却蕴含着一个矛盾——事实上，世界上老的藤，并不在旧世界！